張曉風 《不識》

  家人至親，我們自以為極親極愛了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。父親的追思會上，我問弟弟：「追訴平生，就由你來吧，你是兒子。」弟弟沉吟了一下，說：「我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。」然而，我真的知道父親嗎?我們曾認識過父親嗎?我愕然不知怎麼回答。

   讀完徐州城裡的第七師範的附小，父親打算讀第七師範，家人帶他去見一位堂叔，目的是藉錢。堂叔站起身來，從一把舊銅壺裡掏出二十一塊銀元。堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應藉錢的吧!聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城牆走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。然而，我真認識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。

   「台灣出的東西，就是沒老家的好!」父親總愛這麼感嘆。我有點反感，他為什麼一定要堅持老家的東西比這裡好呢?他離開老家都已經這麼多年了。 「老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。」他指著院子裡的香椿樹，台灣的，「長這麼細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且台灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來採呀，採下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上醃出來的滷汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，那滷汁下起面來，那個香呀——」

   我吃過韓國進口的鹽醃香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未醃之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在醃製的過程中竟會「呼嚕——呼嚕——」流汁，我被他言語中的象聲詞所驚動。那香椿樹竟在我心裡成為一座地標，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。但我真的明白那棵樹嗎?

   父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：「總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……」他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那麼百分之百的心悅誠服。 「我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……」能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我並不能體會。

   年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一隻小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手裡提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內—一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間並不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫「槓子手」，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，只笑笑說「山難改，性難移」，從來不屑於改正。然而在那個清晨，在樹林裡，對一隻小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他?

   《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原裡，說：「竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——」賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相解讀吧?

   我於我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風後身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，後來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。我終於明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。

   我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。

---